אם הייתם מאזינים לסיפורו קורע הלב של נהג המונית הירושלמי, סביר להניח שלא הייתם נשארים אדישים, והייתם פותחים את ארנקכם – כמו שעשו נוסעים רבים מהשכונות החרדיות בעיר. אלא שמעדויות שהצטברו בידי 'כל הזמן', עולה תמונה של נוכל המצליח להוציא מאנשים תמימים מאות ואפילו אלפי שקלים במצגי שווא.
''עליתי בשבוע שעבר על מונית לנסיעה קצרה בתוך העיר'', מספר גבריאל ש. ''והנהג פתח במונולוג קורע לב. למרבה המזל, חבר שלי שמע ממנו בדיוק את אותו סיפור לפני כחצי שנה, וכך הצלחתי לעמת אותו עם העובדות ולהציל את כספי''. גבריאל בחר להטיח בנהג את האמת, ואף התקשר בזעם לתחנת המוניות בדרישה לפטרו. ''זה לא ייתכן שתחנה שנותנת שירות לתושבי השכונות תעסיק אדם שעושק את כספם'', הוא זועם.
בדמעות התרגשות, פתח נהג המונית בתיאור הנרות שהדליק השנה לראשונה בחייו, לאחר שחזר בתשובה. אחרי הפתיח האקטואלי, עבר הנהג לתאר את מה שהפך אצלו – כך לפי עדויות נוסעים – לעלילה בנויה לתלפיות ושגורה על פיו, אותה הוא מוכר שוב ושוב לנוסעים מזדמנים.
הסיפור הדרמטי מתחיל בתאילנד הרחוקה, שם שהה יחד עם חבריו ופגש חב''דניק שבזכותו חזר למקורות. אחרי תיאורים נוגעים ללב, המלווים גם בדמעות, הוא מגולל את הבעיות שיש לו עם אשתו, שאינה מסכימה לשמור מצוות ומערימה קשיים. שיא העלילה מגיע במלחמה שהוא מנהל עם אשתו שלא לנסוע לשבת שמארגנים בעבודה שלה, ורק לאחר שהבטיח לקנות את צרכי השבת בנדיבות, הואילה בטובה להישאר. בדרכו לשוק 'מחנה יהודה' הוא אסף זקן, עזר לו להעלות דברים לביתו, וכשחזר גילה שנגנב לו הכסף לקניות, וכעת הוא מלא מבוכה ובושה, ''איזה חילול ה' יהיה כשאחזור הביתה בידיים ריקות…'', מסיים הנהג את סיפורו המומצא.
''חבר שלי שנסע אתו לפני חצי שנה נתן לו 300 ₪, ומאז שסיפרתי את זה לחברים קיבלתי בלי סוף פניות של אנשים שסיפרו על חוויה דומה'', מספר גבריאל. ואכן, משיחות שערכנו עם כמה וכמה נוסעים, עולה דפוס פעולה דומה. אחדים דיווחו על מאות שקלים ששלשלו לידיו, אדם מבוגר מספר שהעביר לא פחות מ-3,000 ₪ לנהג, ובעלים של מחסני מזון הציע לו לבוא ולקחת מכל טוב, אלא שהנהג הנוכל העדיף מזומן.
בבדיקה מעמיקה יותר מתברר כי הנהג, ח.נ. (שמו המלא שמור במערכת) כבר פעל בעבר בשיטות דומות ואף הורשע בכך. ב-2011 הוגש נגדו כתב אישום עם 18 אישומים שונים, על יותר מ-23 עבירות של קבלת דבר במרמה. ''על פי כתב האישום, הוא קיבל לבקשתו מנוסעים תמימים שעלו למונית בה נהג מעל 60,000 ₪ בטענות שווא שחזרו על עצמן, בשכנעו את הנוסעים להלוות לו כספים, והם אכן הלוו לו אותם בלא כל כוונה מצדו להחזירם, הכול במשך כ-5 שנים, עד שלאחרונה נעצר'', כתבה השופטת והוסיפה: ''אין מחלוקת על קיומן של ראיות לכאורה''.
''אחרי ששמענו על המעללים שלו, הפסקנו בשבוע שעבר את ההתקשרות עמו'', אומר ל'כל הזמן' הראל מלמד, בעליה של תחנת מוניות 'רוממה', שם עבד בין היתר הנהג. ''לא מתאים לנו שנהג כזה יעבוד בשורותינו, הוא עבד אצלנו חמשה חודשים, וכששמעתי את הסיפורים וגיליתי שיש לו הרשעות עוד מ-2009, חתכנו את הקשר. אין לנו שום עניין אתו. אני כן מתפלא על משרד התחבורה, איך הוא נותן לאדם מורשע במרמה לעסוק בעבודה שהיא שירות לציבור''.
נהג המונית מכחיש את הטענות נגדו מכל וכל: ''זה שקר וכזב, אני לא יודע על מה הם מדברים. הייתי במצוקה, פניתי לכמה אנשים בבקשת הלוואה, נתתי להם מספר טלפון ותעודת זהות שלי, לחלקם הגדול החזרתי. אחד מהם החליט ללכת לאיזה עיתון ושרף את הבית שלי. יש לי רשימה של אנשים שהייתי חייב להם והחזרתי. לא הכרחתי אף אחד, דיברתי אתם''. על הרשעתו בבית המשפט הוא אומר כי ''זה היה לפני 6-7 שנים, נשפטתי על זה''.